清晨的校门尚未完全敞开，操场边的香樟树影里，已立着一个熟悉的身影。浅米色的风衣被晨风微微吹动，她望着校门口的方向，嘴角噙着温和的笑意，这是江蕴琦老师在校园里的第七个秋天，也是她雷打不动等候学生的第七年。

“江老师早！” 随着校门开启，背着书包的孩子们像归巢的小鸟般涌过来，有的拽住她的衣角分享早餐里的鸡蛋，有的踮起脚尖把画满星星的纸条塞进她手心。她弯腰回应的瞬间，阳光恰好落在发梢，镀上一层温柔的金边。这一幕，是我此次采访中捕捉到的第一个打动人心的画面。

“江老师，纸花要再圆一点才好看！” 课间的办公室里，几个孩子围在桌前，七嘴八舌地给江老师提建议。课桌上摊着五颜六色的卡纸，剪刀、胶水摆了满满一桌，孩子们的小手上沾着淡淡的胶水印，却丝毫不影响他们的热情，有的帮忙递马克笔，有的趴在样品板旁，小心翼翼地把蝴蝶贴纸往角落贴。

“下周一来，教室后墙就会变新啦！” 一名学生举着自己写的 “每天进步一点点” 卡片，兴奋地给小伙伴们展示。为了这面文化墙，孩子们周末在家翻出自己的贴纸和彩笔帮江老师一起布置文化墙，连纸花的花瓣弧度，都你一言我一语地讨论了好几次。“这朵粉色的花要贴在最上面，这样一进教室就能看到！”“这句标语要写大些，这样大家都能看到江老师说的‘进步’！” 孩子们的声音里满是期待，他们不知道，自己认真的模样，早已成了教室里最动人的风景。

在这样的环境中，培养了学生主动参与的责任感、审美创造的能力，更让他们学会了在协作中倾听与表达。他们不再是校园生活的 “旁观者”，而是主动为集体出力的 “小主人”，会为了让文化墙更美观反复调整贴纸位置，会为了一句标语的呈现方式认真讨论，在动手实践里懂得 “集体的美好需要每个人付出”；也在色彩搭配、版面设计的过程中，悄悄种下对 “美” 的感知，用小手创造出属于自己和班级的温馨角落；更在你一言我一语的交流里，学会尊重同伴的想法，也勇敢说出自己的创意，让每个小小的声音都能被听见、被重视。这些藏在卡纸与胶水间的成长，比墙上的纸花更动人，也让 “热爱集体、乐于创造、善于合作” 的种子，在孩子们心里慢慢生根发芽。

江老师办公桌上，放着一张特别的照片：一群三年级的孩子汗流浃背地围着绳子，脸上挂着泪痕，笑容却格外灿烂。

那是一次拔河比赛，孩子们攥着拔河绳，小脸憋得通红，嗓子喊得沙哑，连鞋底都在地面磨出了痕迹，可哨声落下时，红绳还是过了对方的线。几个孩子当场就哭了，小明蹲在地上，把脸埋在膝盖里，连老师递的水都不接。“我们明明已经很努力了……” 孩子们抹着眼泪，声音里满是委屈。

江老师没有劝他们 “别哭”，而是蹲下来，指着绳子上密密麻麻的手印：“你们看，这些都是你们努力的证明呀。” 孩子们慢慢抬起头，听她接着说：“咱们一起想想，是不是握绳子的姿势能再紧一点？喊口号的节奏能再齐一点？” 那天下午，孩子们围着拔河绳，你一句我一句地复盘：“我觉得下次要把脚抵得更稳！”“口号要喊得一样快，这样大家力气才会往一处使！”

后来的日子里，这群孩子悄悄变了：遇到难题时，不会互相抱怨，而是围在一起讨论；运动会上即便落后，也会扯着嗓子为队友加油。毕业时，小明把一封信塞给江老师，歪歪扭扭的字迹里写着：“江老师，我现在不怕输了，因为我知道，只要不放弃，下次就有机会赢。” 这封信被江老师好好收着，里面藏着的，是一个孩子从脆弱到坚强的小成长。

“妈妈！你看江老师发的视频，我今天举手回答问题啦！” 放学后，孩子们举着妈妈的手机，兴奋地指着屏幕里的自己。江老师的微信视频号里，全是孩子们的日常：上课举手时亮晶晶的眼睛，课间跳皮筋时蹦蹦跳跳的身影，阅读课上皱着小眉头认真看书的模样。

江老师说：“有一个孩子在刚开学时连回答问题都不敢抬头。”江老师发现后，每天都找机会让她 “小露一手”：先让她在小组里分享画的画，再鼓励她在全班读自己写的句子。每次这个学生有进步，江老师都会拍下来发在视频号里，学生的妈妈看到后，每天都会抱着她看视频：“你看，你在学校这么勇敢，妈妈真为你开心！”

“慢慢的，她敢主动举手了，甚至会主动报名参加班级的讲故事比赛”。视频号的评论区里，常有家长留言：“看到孩子在学校这么开心，我们就放心了”“没想到我家孩子这么勇敢，谢谢江老师”。

这些话语背后，是一个个孩子在爱与鼓励中，慢慢绽放的模样。

几年前，江老师因为怀孕需要暂时离开讲台，一群孩子捧着亲手做的贺卡去看望江老师，孩子们仰着小脸蛋，把贺卡一个个递到她手里：有的画了江老师抱着小宝宝的样子，旁边写着 “江老师要好好休息”；还有的同学用歪歪扭扭的字写着 “江老师，我会乖乖听话，等你回来”；还有个小女孩奶声奶气地说：“江老师，你要多吃点饭，早点回来给我们上课呀。”

江老师的抽屉里，至今放着那个小女孩画的画：纸上是两个牵手的小人，旁边写着 “江老师和我”。画纸有些皱了，却被小心翼翼地压平。那天，孩子们拉着江老师的手不肯放，直到妈妈们来接，还一步三回头地说 “再见”。“江老师，我们会想你的！”“我们会把班级管好，等你回来！” 孩子们的声音飘在风里，也落在江老师的心里 。

孩子们用最单纯的方式，表达着最真挚的牵挂。“以前总觉得自己是在付出，那一刻才明白，教育其实是双向的奔赴，我给孩子们一点爱，他们就会把整颗心都捧给我。”

从 2018 年到 2025 年，七年时光里，一批又一批孩子在江老师的陪伴下长大：他们从刚入学时哭着找妈妈的小不点，变成会主动帮同学捡文具的小大人；从害怕犯错的 “胆小鬼”，变成敢于尝试的 “小勇士”。

每天早上，孩子们会提前来到学校，在香樟树下等江老师；每周，他们会跟着江老师一起布置教室，把喜欢的贴纸贴满墙面；遇到困难时，他们会想起拔河绳上的手印，告诉自己 “再试一次”；看到视频号里的自己，会骄傲地跟爸爸妈妈说 “这是我在学校的样子”。

“教育不是一场轰轰烈烈的表演，而是日复一日的陪伴。我想做孩子们成长路上的‘点灯人’，用一点微光，照亮他们的童年，看着他们慢慢长大，长成最好的模样。”

在江老师的陪伴下，孩子们的校园生活充满了幸福的小细节：清晨的自律约定，教室里的热爱与欢喜，活动中的协作与分享，还有家校间的温暖联结。这些小小的幸福与良好的习惯，就像一束束光，照亮了孩子们的成长之路，也让他们在不知不觉中，长成了阳光、自信、懂礼貌的小大人。