什么样的课堂能让懵懂孩童长出勇气，让细碎心愿被妥帖守护？在京中实验学校，班主任熊玲用一堂堂特别的课、一份份专属的礼物，给了孩子们答案.....

小航以前总觉得“学习离生活很远”，直到熊老师把教室变成“迷你超市”那节课。

那天，讲台上摆着贴满价签的橡皮、笔记本，熊老师举着手机问谁会用支付宝扫码，小航立刻举手：“我见过妈妈用‘扫一扫’！”当他踮着脚对准铅笔盒的二维码，屏幕弹出“3元”时，他眼睛亮得像藏了星星，转头冲同桌喊：“真的和妈妈买牛奶时一样！”

后来模拟找零，他算错了钱，急得攥着纸钞红了脸，熊老师蹲下来握着他的手数草稿纸上的小圆圈，直到他突然拍手：“是5元！”现在的小航，每次陪妈妈买菜都会主动核对账单，还会得意地说：“这是熊老师教我的本领！” 

“老师！我的笔上刻着‘天天开心’！”“我的沙漏里的沙子，好像裹着阳光！”六一儿童节的清晨，京中实验学校的教室里，细碎的欢呼声像刚剥开的水果糖，甜得连窗外的树叶都轻轻晃了晃。

孩子们把班主任熊玲老师给的“成长礼盒”捧在掌心，指尖反复摩挲着笔杆上的名字，这是属于他们每个人的专属礼物，也是他们在这个班级里，被用心守护的证明。

在六一儿童节孩子们收到老师送的礼物后，孩子们也偷偷藏了一份惊喜。他们提前一周，用彩纸、干花、亮片，亲手做了书签，孩子们把书签叠在一起，双手捧着递给熊老师时，紧张地问：“老师，我们做得好看吗？” 熊老师蹲下来，接过书签的手轻轻抖了一下，她翻看着每一张，有的彩纸边缘剪得不够整齐，有的亮片贴得歪歪扭扭，可每一张都藏着孩子最真诚的心意。

她把书签紧紧抱在怀里，眼睛有点红：“这是老师收到过最珍贵的礼物，比任何漂亮的书签都好。”直到现在，熊老师的语文课本里，还夹着孩子们送的书签。

刚上学时，熊老师和大家围坐在一起定班规，小诺小声说“想自己设计作业本的封面”，说完就攥紧了衣角，她怕老师觉得自己“不听话”。可熊老师却放下笔，身体往前倾了倾：“为什么自己设计封面会让写作业更开心呀？”小诺抬头，看见老师眼里满是期待，才小声说：“设计喜欢的封面，写累了看一眼就有劲儿了。”

熊老师听得认真，还随手把这句话记在了笔记本上。没过多久，她就给每个孩子都带来了一本崭新的画本：“咱们的作业本要保持整整齐齐，这是咱们一起定下的规矩；但大家喜欢的图案、想画的故事，都可以画在这本画本里。咱们既要守规矩，也得留住自己的小个性呀。”

小诺说，从那以后，她再也不怕说出自己的想法了。因为她知道，在熊老师的班里，小念头也会被认真倾听、被好好守护。而这份尊重，就像一颗小种子，让她慢慢敢展现自己的个性，也让她明白：每个人的 “不一样”，都是特别珍贵的东西。

如今，熊老师班上的孩子们，笔记本上写满了自己的故事，沙漏里的沙子流了一遍又一遍，那支刻着名字的笔，很多人还小心翼翼地收在笔袋里。“老师，我上次考95分，就是用您给的笔写的！”“老师，我遇到难题就看不倒翁，告诉自己不能放弃！”每当孩子们围着熊老师说这些话时，他们眼里的光，比窗外的阳光还要亮。

从刚入学时的胆怯、迷茫，到现在自信地表达、勇敢地尝试，这群孩子在熊老师的陪伴下，慢慢学会了爱生活、爱学习，也找到了属于自己的“发光方式”。而那些藏在刻名笔和笔记本里的温暖，终将成为他们成长路上最珍贵的礼物，陪着他们一直勇敢地走下去。